La foto es de acá

Después volví algunas veces a Sao Paulo y pude conocer un poco más que el aeropuerto, pero no mucho más. Porque San Pablo es gigante, es como un Parque Chas inmenso, lleno de edificios y de autopistas que parecen ser la misma autopista siempre. San Pablo es una ciudad donde Fresán podría haber escrito Mantra, si no fuese que le falta toda la mística que sí tiene el DF.

Sao Paulo, el monstruo que tiene tráfico desde las cinco treinta de la mañana (lo pude comprobar desde el cuarto del hotel, hace un rato). Seguramente Cortázar se haya inspirado en Sao Paulo para escribir La autopista del sur aunque. Porque si el DF tiene mística, Sao Paulo tiene el charme en los embotellamientos y el sonido de los motociclistas abriéndose paso.

Pero muchas veces lo que pasa afuera no es tan importante como lo que pasa adentro de los cuartos de hotel, esos lugares que creemos nuestros por el tiempo que dure la estadía, que transmiten intimidad total, al cual el room service golpea para entrar, son en realidad lugares tan transitados como puede ser un shopping un domingo a la tarde.

¿o vos sabés qué pasó en tu habitación con el huesped anterior? ¿o vos estás seguro que en esa cama donde dormís, no murió nadie hace menos de un año? Y ni hablar de la alfombra, los sillones, las cortinas. Porque cuanto mejor es el hotel, mejores son los productos que usan para esconder lo que pasó en tu cuarto, apenas un rato antes de que vos llegaras.

Noches de hotel, cuartos de hotel, vida de hotel, sueños de hotel. Nada es de verdad y todo es de verdad. En el cuarto de al lado puede estar Miss Universo o la última tapa de la Rolling Stone.

Mientras yo doy vueltas el cuarto buscando una media que se me perdió.

Pude dormirme una o dos veces más antes de que prendieran las luces, nos dieran de desayunar y el avión aterrizara casi sin que nos diéramos cuenta. No hubo aplausos al piloto (gracias a la Virgen Inmaculada de Todos los Vuelos Tranquilos) y la gente fue bajando del avión sin empujarse, como si no tuviera apuro en llegar a ningún lado.

Y después de las filas y las aduanas y las migraciones, por fin, el frío de un invierno que ya se está yendo, los taxis amarillos conducidos por gente de cualquier lugar (mi taxista se apellidaba Hussein y no quise hacer ningún chiste, ninguna broma, ningún comentario, por las dudas) y ese perfil que vimos durante diez temporadas en el comienzo de Friends, y el puente, y el río.

Porque New York es una ciudad en la cual uno tiene la sensación de haber estado antes, por más que esa sea la primera vez que estás. Porque tantos años de películas, de series, de libros, hacen que la ciudad se vaya metiendo en nuestro inconciente y que todas las esquinas nos parezcan conocidas. Porque seguramente vimos todas las esquinas en algún lado y por que, seguramente, todos vivimos en New York en alguna vida, pasada o futura.

Y cuando escribo esto llevo veinticuatro horas despierto (en algún lugar son las tres de la mañana) y el dolor de cabeza sigue aquí, como una tasa aeroportuaria mientras dieciisiete pisos más abajo, la ciudad que nunca descansa simula descansar y la gente sale de los teatros de Broadway hablando del bigote de Ricky Martin y de lo bien que canta esa chica que hace de Evita.

Ya estuvimos aquí o nunca estuvimos aquí. No importa demasiado, porque todas las ciudades son la misma ciudad, todos los parques son el mismo parque y todas las personas, tal vez, seamos la misma persona.

Será cuestión de apagar la computadora y soñar pensando que me despierto a las tres de la mañana de algún lugar y a mi lado nadie ronca y en lugar de estar yéndome, estoy volviendo a algún lugar, a alguna ciudad que no sea todas las ciudades, sino solo una que nos quiera y nos proteja del frío, veinticuatro horas después.

Hablemos de un viaje largo, ocho, diez o doce horas en un medio de transporte, con un desconocido sentado al lado. Subo la apuesta: dormimos al lado de una persona de la cual no sabemos nada, que nos ronca a veinticinco centímetros de nuestros oídos, con la cual comemos codo a codo, a la cual le pasamos (o nos pasa, dependiendo de dónde estemos sentados) el culo a veinte centímetros de la cara. Y pensar que cuando vamos a comer a un restaurante, buscamos una mesa sin gente alrededor. Raro, ¿no?

Después está el tema del hotel, por lo general bastante limpio e íntimo, uno de esos lugares donde vamos a estar de paso, sabemos que será una vivienda efímera, pero que igualmente lo disfrutamos. Siempre me quedo un rato mirando el cuarto e imaginando qué historias esconderá. Si habrá tenido alguna muerte accidental o violenta, quién habrá sido la persona que estuvo antes, quién vendrá después. Los cuartos de hotel tienen vida que los empleados de limpieza se encargan de borrar a cada mañana.

El televisor (y la programación) también marca un punto: no recuerdo un hotel donde todos los canales se hubieran visto bien, sin interferencia y en un orden lógico. Es como si hubiera un sistema de cable exclusivo de hoteles, donde los canales se agrupan aleatoriamente. Y mejor no hablemos de estos nuevos controles remotos que tienen ciento veinticinco teclas de las cuales sólo usamos cinco (ON / OFF, subir / bajar canal y subir / bajar volumen).

Para cerrar, la conexión a internet. Están los hoteles que tienen una conexión peor a la que teníamos usando Alternativa Gratis. Están los hoteles que no tienen wi fi, sólo conexión por cable. Comodísimo quedarme horas sentado en tu sillón cuando podría tirarme en esa cama de veinte almohadones. ¿Tanto te costaba comprar un router?

Amanece en Canciones Tristes, el lugar donde llegué ayer a la mañana. Afuera debe hacer unos diez grados y pronostican lluvia para esta noche. Mejor me voy a desayunar así vuelvo temprano a seguir pensando que, tal vez, alguien se ponga a pensar que en este cuarto, hace algún tiempo, alguien escribió un post que empezaba diciendo “Los viajes están llenos de cosas normales…”

Las wrecking ball son esas bolas de demolición que usan en las construcciones. O esos cantantes apodados The Boss que siguen grabando y sacando discos (irregulares, sí, pero tan propios y con tanto estilo que podríamos reconocerlos antes de que pasen cinco segundos). Y es que Bruce Springsteen saca su decimo octavo disco (el primero desde dos mil diez) donde podemos encontrar retratos folks, baladas estremecedoras (Jack of all trades, que bien podría ser una canción de Tom Waits), algunas baterías programadas y un disco con canciones que merecen ser escuchadas durante varios días. The Boss ha vuelto con su voz intacta y su esperanza un poco gastada, como esas canciones de letras alegres y acordes menores. Resumiendo, un gran disco rutero.

Entonces me puse a pensar en cómo la lluvia nos afecta de maneras diferentes y en cómo hacemos de todo un mundo, una tragedia. Manuel, por ejemplo, no maneja cuando hay lluvia. Será porque su abuelo murió en un accidente de autos una tarde lluviosa, en la ruta tres. O será porque alguna vez el granizo le dejó su auto como si fuera de telgopor, pero él le tiene fobia a la combinación de lluvia & tráfico.

Después están los que, imposibilitados de hacer algo porque están en la otra punta de la ciudad o encerrados en una reunión, se preocupan por las cosas que pueden mojarse. Las ventanas abiertas, la ropa colgada, el perro en el patio o lo que fuere, parece que la lluvia fuese algo más que agua cayendo del cielo y entran en una paranoia total y no hay cristo que los convenza de que por más que se apure, de que se teletransporte a su casa, ya es demasiado tarde. Las cosas se mojaron y después se secarán. No hay mayor problema que ese.

Los peatones también enloquecen, ¿viste?. Caminan rápido, te llevan por delante, tratan de ganar diez segundos en una caminata de diez minutos, creyendo que van a llegar un poco menos mojados adonde sea que vayan. Pará en un café, tomate algo y esperá a que pase. No es tan grave llegar diez minutos tarde a tu cita y la lluvia nos habilita a ser impuntuales sin que nadie nos reproche nada “Llegué tarde, es que con esta lluvia…”

Los imprudentes del paragüas merecen (y aquí lo tienen) un párrafo aparte. Por un lado están los que usan esas sombrillas que podrían cubrir a todo el staff de Cuestión de Peso. Por otro lado, los que caminan con el paragüas abierto debajo de los balcones. Los que combinan estas dos características merecen ser exiliados a Seattle y soportar temporadas eternas de lluvia.

Y por último estamos los que disfrutamos de caminar bajo la lluvia, los que cuando éramos chicos escuchábamos a Serrat cantando Balada en Otoño y nos poníamos melancólicos pensando en alguien que no pensaba en nosotros y que mañana estaremos abrazados a una caja de pañuelos descartables XL, tomando té y estornudando sin parar. Los dejo que voy a Farmacity a comprar Kleenex. Cierren bien puertas y ventanas y quédense en su casa, que afuera llueve.

Desconocía a la banda por completo, pero ¿qué mejor que las sorpresas para arrancar un sábado a la mañana?. Porque Fanfarlo sacó un disco llamado Rooms Filled With Light y si hay algo que hacen estas doce canciones, es llenar de luz las habitaciones. Una mezcla perfecta entre Franz Ferdinand y Mika que por momentos nos hace bailar, por momentos solamente mover el pie y después (o antes, o durante) nos invita a tomar asiento y ver cómo las luces juegan en las paredes blancas de las habitaciones vacías. El segundo disco de una banda inglesa que seguramente vendrá pronto a Buenos Aires y que termina con una optimista canción llamada Everything resolves. Que la disfruten.

Porque hay ciertas cosas, pequeñas cosas, que son como una teletransportación a un momento y lugar. La primera, en un orden aleatorio, son sucesos trascendentes, esas cosas que nos llevan al momento exacto en el cual nos enteramos de la noticia. A mí me pasa con la muerte de Olmedo, con la definición por penales de Argentina – Italia en el mundial del noventa o con la caída de las torres. Con sólo escribir cualquiera de esas tres cosas, mi mente hace un travelling a ese momento, fast rewind y ahí estoy, de niño, mirando por en un televisor portátil cómo Goycochea le atajaba ese penal a Serena. O, ya más grande, escuchando a Peña hablar sobre un avioneta que se estrellaba contra una de las torres en una desconocida New York.

Por otro lado, están los perfumes que, por lo general, nos recuerdan a ciertas personas o a ciertos momentos. Así como el Drakar Noir siempre vendrá de la mano de mi padre perfumándose para ir a algún lugar, el olor a humedad me lleva a una vieja casa de Mataderos donde estaba la primera sala de ensayo que sentí como mi segundo hogar. Viajando al pasado montando la punta de una nariz filosa.

Y last but not least, nuestra nave insignia, el lugar donde podemos viajar de a varios: la música. A veces escucho discos luego de muchos años y canto las letras como si los hubiera escuchado ayer. Las canciones de María Elena Walsh son un viaje sin escalas al jardín, todo Canción Animal es volver a mis once años y a Neuquén, El amor después del amor es mi viaje de egresados de séptimo grado, Perros, perros y perros es el secundario en la casa de Fernando y Nunca lo sabrán al primero de mis últimos mix-tapes.

Porque el pasado está hecho de canciones, aromas, sucesos y un montón de otras cosas que quedaron marcadas en algún lugar de nuestra cabeza y que, con solo abrir esa puerta, volvemos a la dimensión desconocida de los recuerdos, al pasado que pesa (o no), que ahora es como lo recordamos.

Supongo que ustedes también tienen estos portales que los hacen viajar a otros tiempos felices, a otros momentos que ya no están. Tienen aquí un espacio para contarlas y compartirlas, para viajar acompañados.

Este es uno de esos post que salen con forceps, porque no tengo muchas ganas de escribir y lo estoy haciendo por compromiso. A veces hay cosas que hacemos por amor, porque nos sale del alma y es como bailar un vals (para los que saben y disfrutan bailar), todo se acomoda, todo fluye mágicamente y nos damos cuenta de que nacimos para hacer eso. El tiempo parece no pasar o no nos importa si pasa, que es casi lo mismo.

Este es uno de esos posts que salen con forceps y en los cuales pienso que nadie está leyendo a esta altura, que se fueron a blogs más interesantes o se dieron cuenta de que les estaba por hervir el agua del mate y cuando volvieron se fueron a leer un sitio de chimentos. Incluso yo, al llegar a este párrafo, me fui a leer un sitio de chimentos para leer cosas que no me interesan ni a mi.

Este es uno de esos posts que salen con forceps y en el cual vos y yo vamos a estar de acuerdo: por fin se termina. Como esas películas a las que le sobra media hora, como esos libros a los que les sobran cincuenta páginas, a este blog le sobrará este post cuando termine.

A veces hace falta hacer cosas con forceps para no perder el ritmo, para no perder el paso, para seguir avanzando. Porque después de todo, el movimiento se demuestra andando.